一只巴掌大的小猴，紧紧抱着一只橙色玩偶，眼神中充满依赖——过去几个月，这只名叫Punch的日本猕猴（Macaca fuscata）宝宝，以其独特的成长经历牵动了全球网友的心。
Image via @ichikawa_zoo on X
2025年夏天，出生仅两天的Punch被初次生产的母亲遗弃。饲养员承担起抚育职责，并给予它一只猩猩玩偶作为“替代母亲”。自此，无论是进食、睡眠还是探索周围环境，Punch都与它的“阿贝贝”形影不离。
Punch和它的“阿贝贝”
然而，今年1月，当Punch尝试融入猴群时，却遭遇了驱赶、拍打甚至拖拽……
Punch的故事为何引发全球共情？当我们为它的“阿贝贝”会心一笑，为它最终被接纳而欣慰时，我们究竟在它眼中看到了什么？
“阿贝贝”不是玩具：心理学视角下的依恋需求
Punch对猩猩玩偶的依恋，印证了英国精神分析学家温尼科特（Donald Winnicott）于1951年提出的概念：过渡性客体（Transitional Object）。
简而言之，过渡性客体是儿童拥有的第一个“非我”所有物——通常表现为一块毛毯、一件旧衣物或一个毛绒玩具。它能在母亲缺席时，通过保留其气味或唤起与之相关的平静记忆，帮助儿童应对分离焦虑。这正是我们俗称的“阿贝贝”。
对于失去母亲怀抱的Punch而言，那只猩猩玩偶不仅是它的“阿贝贝”，更是一种同类的“代偿物”。这种身体接触——温暖、柔软、可抓握的肢体以及稳定的物理存在——能够部分激活那些同样具有安抚作用的生物通路，包括促进催产素的释放。这种激素有助于调节压力反应并增强安全感。
20世纪50年代，哈洛著名的恒河猴实验为此提供了佐证：幼猴宁愿选择没有奶瓶但触感柔软的“布妈妈”，也不愿靠近仅提供食物却冰冷坚硬的“铁丝妈妈”。这或许表明，触摸带来的安慰本身即是一种生存刚需。
恒河猴和它的“布妈妈”与“铁丝妈妈”（图片来源：百度百科）
从心理学角度看，这一玩偶相当于儿童的“安抚巾”或“旧毯子”。正如许多人类幼儿必须抱着特定的小毯子才能入睡，Punch也需要它的猩猩妈妈来积蓄勇气，面对未知的世界。
遗弃背后：新手母亲的困境并非个例
事实上，在猴群中，幼崽被遗弃的现象并非孤例。2024年8月，湖北神农架林区的巡护人员救助了一只受伤后被遗弃的猕猴。2025年7月，张家界武陵源同样上演了一场温暖的被遗弃猕猴救助行动。
被猴群遗弃的猕猴（图片来源：湖北省林业局）
一项针对日本猕猴长达23年的研究发现，7.7%的活产婴猴在出生时即遭遗弃。其中，初次生产的母猴遗弃率高达约40%。而社会等级较低的母猴——即在猴群中处境较为艰难的个体——遗弃后代的概率更高。
从演化视角分析，当母猴面临不利条件、成功抚育后代的概率显著降低时，选择性终止投资可能是一种适应策略。从现实机制看，缺乏经验的初产母猴可能无法正确处理婴猴，压力下的应激反应也可能引发轻微的心理异常，从而进一步增加遗弃的可能性。
在野外，被遗弃的婴猴几乎毫无生存机会。相比之下，Punch无疑是幸运的——动物园环境为它提供了“生存缓冲期”，使其得以在没有生存压力的情况下，逐步学习“如何成为一只猴子”。
与此同时，在日本猕猴的世界里，遗弃并非故事的全部。在抛弃行为的另一端，存在着另一种令人震撼的反向现象：母猴携带幼崽尸体。
在日本高崎山长达九年的系统监测中，研究者记录到，在当年死亡的幼崽中，有10.0%的尸体会被母亲携带。这种携带行为有时持续半月之久，直至尸体几乎“木乃伊化”。
母猴携带近乎“木乃伊化”的幼崽尸体 (photo: T. Matsui)（图片来源参考文献4）
这些母亲抱着早已冰冷的幼崽，在林中穿行、觅食、休息。这种令人心碎的执念，与小说《飘》中主人公瑞德的行为如出一辙——女儿邦妮离世后，他拒绝接受死亡事实，坚决不肯为爱女下葬。研究者认为，猕猴的这一行为可能反映了人类亲子依恋的起源，抑或表明母猴并不具备对死亡的认知。
排挤与接纳：猴类社会的运行规则
许多网友将其他猴子对Punch的驱赶视为“霸凌”。然而，这些被解读为霸凌的行为，实际上是猕猴社会发展的典型组成部分，是幼猴学习界限、等级和群体规范的方式。
要理解Punch最初为何不被接纳，需先了解日本猕猴复杂的社会结构——它们围绕母系家族组成一个具有严格优势等级的群体。“你出生在哪个家族，就决定了你是谁”。
这句话是否令人联想到某个历史时期？没错，类似于“王谢桓庾”四大门阀轮流执政的东晋时代。
在此语境下，Punch如同一个没有门第且不懂礼仪的流浪儿，既不知琅琊王氏，也不晓陈郡谢氏，贸然踏入乌衣巷，迎来的只能是驱离！加之日本猕猴属于支配风格较为“专横”的物种，因此这种驱离会显得带有几分暴力色彩。
经过一段时间的“社会磨合”后，这只由人类抚养长大的小猴逐渐理解了群体的“语言”。它开始学会保持适当距离，学会向高等级猴子表示臣服，学会用正确的方式“打招呼”。
于是，有猴子开始为它梳理毛发。这就像一个庶族子弟被士族接纳为“门生”——虽无法改变出身，但至少获得了一张入场券。对于失去母亲的Punch而言，来自群体其他成员的社会支持至关重要。这种“社会缓冲”可以抵消失去母亲带来的负面影响，帮助它更快地融入猴群。
过渡的陪伴：从“阿贝贝”到真实联结
Punch的“阿贝贝”终将完成它的使命。温尼科特认为，过渡客体最终会“失去意义”——不是因为被遗忘，而是因为它的功能已经被内化，成为个体心理结构的一部分。
那个被抱了无数次的玩偶，终将被放在角落；但它给予的安全感，会留在Punch的身体里，成为它面对世界的底气。
人类社会中，有无数类似的“过渡性陪伴”：留守儿童的旧毛巾、独居老人的橘猫、经历创伤者反复听的一首歌。
它们都不完美——不会说话，不会回应，甚至不会眨眼。但它们拥有一个共同的特质：确定的不会离开。有些时候，正是这份确定性，让受伤的生命敢于再次尝试联结。
在两个极端之间，我们看见自己
遗弃与死守，排斥与接纳，替代与真实——日本猕猴的世界里，这些极端现象并存。
Punch的故事之所以让人动容，或许正因为我们在它身上看到了自己对安全感的渴望、对归属的追寻，以及对某一份难以释怀的悲伤的意难平！
评论
发表评论